尼克松访华带起的世界“了解我国”运动，那一场水中望月的“形象我国”秀

liukang20243周前 (05-01)吃瓜知乎394

来历：我国新闻周刊

明亮的尼克松访华带起的国际“了解中国”运动，那一场雾里看花的“印象中国”秀的视图

　　尼克松访华带起的国际“了解我国”运动，那一场水中望月的“形象我国”秀

　　新的观点是

　　我国人是一些“围着家门口转”的人

　　并且一向如此

　　形象我国

　　本刊记者/黄卫宋春丹

　　发于2022.2.21总第1032期《我国新闻周刊》

　　“1972年的我国是西方的一个映像，一切的价值、成果和缺陷都被倒置过来。反映现代国际中人类困境的这两个黑白照片毕竟谁是正片，谁是底片，有必要由前史来判决。”曾任英国国防大臣、时任英国“影子内阁”财务大臣的丹尼斯·希利在1972年访华后撰文如此写道。

　　1972年，不计其数的外国人一拨又一拨来到我国。“竹幕”拉开了一条缝，每个人都急迫想看一看关闭已久的赤色我国，一个好像比远方更远的当地。

　　这是蜻蜓点水，也是水中望月。这些万花筒般的我国形象里，一些不免是被组织的假象，一些是糅合了不同文明背景的幻想，另一些则是身在此山中人反而看不清的本相。

　　“了解我国”运动

　　“我国，这是美国的最新事物。”

　　这是《纽约时报》1972年2月16日一篇报导的标题。这天是我国鼠年的正月初二，汉学家们热烈地辩论着鼠年的“鼠”字毕竟怎样翻译好，就这样拉开了我国年，也揭开了尼克松访华的前奏。

　　连日来，美国三大电视网除了新闻之外，还在早晨上班前后和晚上九时半往后的黄金时间广播两到三小时的特别节目，各报也都在头版头条的显要方位连篇累牍刊登来自北京的报导。

　　1972年2月25日，叶剑英伴随访华的美国总统尼克松等旅游故宫博物院。图/公民视觉

　　直观的电视报导敏捷改变了美国大众的形象。他们看到，没有呈现任何对尼克松总统带有歹意的反响，大街比美国城市还洁净。三五成群的我国人手拿扫帚在扫雪，偶而有一台稀有的扫雪机在协助。没有什么20多年来幻想中的“赤色魔鬼”，呈现在他们面前的是一个文质彬彬、好客、勤劳、长时间遭受磨难、正在建造夸姣社会的民族形象。

　　盖洛普民意检验成果显现，支撑尼克松访华的占73%。检验还要求参与者从23个描绘词中选择他们以为最适合描绘我国人的词语，1966年时常被挑中的词是“无知”“好战”“奸刁”和“变节”，现在则被“尽力作业”“聪明”“富于艺术才干”“行进的”和“讲求实效的”等词所替代。

　　对中美联系的改变分外灵敏的日本驻美记者不无夸大地称，美国举国上下呈现了一个“了解我国”运动，洪水般的报导简直能够称得上是一次“对两亿人的总洗脑”，使美国人的我国观来了个180度大转弯，记起在朝鲜战役曾经美国有长时间的亲华反日的前史。记者以为，这是由于对越南战役的检讨改变了美国国民的主意，为了不使反共年代和越南战役重演，他们以切身感触承受这样一种改变。改进美中联系的言论根底现已构成。

　　对尼克松的招待是由周恩来亲身把握的，要拜访的城市都经过大规模整理整理。美国观众看到的“扫雪机”是用解放牌货车加上能够翻滚的雪刷和可升降的刮铲改造而成的。它们被喷成鸭蛋青色，每天在北京首要大街上活动，很有点节日彩车的感觉。不过，跟着尼克松访华完毕，这些铲雪车撤除了加装的部件，又回去拉货了。

　　陈丹青就读的小学地点的上海茂名北路直通尼克松下榻的锦江饭馆，他曾回想，沿途大街的住户全都发动起来，暴晒的衣物不得移出窗外，街市一时货品充盈，新年才供给的全猪全鸡密密匝匝堆出来，通体冰霜。

　　但究竟，社会日子确实在缓慢复苏。在陈丹青的回想中，那时爱俏的男女已悄悄取舍衣裳，阁楼或天井间或飘出小提琴声，乒乓球本来盛行，遽然时尚——“70年代好像一张被轮流痛打的脸，安静了，渐有活色。”

　　几个密布来华集体

　　据美国国务院估量，1972年，1500到2000名美国人获准拜访了我国。但音讯人士指出，这个数字实践高达3000人。拜访者既有美国参议院大都党和少数党首领、众议院大都党和少数党首领，也有美国科学家协会代表团、美籍华人学者观赏团和拜访团、美国报纸主编协会访华团，民族饭馆里乃至还呈现了第一批来自美国的一般旅游者共5人。

　　这些还只是请求访华的5万人中的一小部分。对此周恩来标明，我国欢迎来访，但现在招待才能还很有限。

　　在请求访华者中，有几个集体是优先得到考虑的。

　　一个集体是谢伟思、费正清这样的“我国公民的老朋友”。他们1949年前都曾在我国作业过，所不同的是，谢伟思作为交际官在麦卡锡主义年代横遭冲击，费正清的学术方位却反而进步了。现在他们都遭到周恩来的亲身约请，先后访华。

　　作为我国研讨的威望，费正清曾向基辛格介绍过“你有必要亲身去拜访他们”的我国规则，后来基辛格含蓄地向他标明那次评论影响了前史。他的代表作《美国与我国》是尼克松访华前所读的几本关于我国的书之一。书中说到，美国在考虑台湾问题时有必要知道到，“一个我国”的思维是我国有史以来就存在的。这不仅是一种思维，并且是一种爱情，一种由几千年的行为习气养成的根本爱情，是我国人本身的特征，要比单纯的西办法民族主义激烈得多。

　　费正清回想，1972年在我国境内的游览费用完全由我国政府担负。他和妻子费慰梅由四人全程伴随，前呼后拥地前往事前组织好的“挣体面”景点观赏，如北京新修的地铁。但对他们来说，这次重返我国如同参与结业40年的同窗集会，在了解新面貌的一起总是企图重寻旧梦。

　　北京的城墙除两座城门外都已撤除，让费慰梅感到悲伤，但最让他们悲伤的是他们的东城故居。曾经那所宅院有一棵枝繁叶茂的紫藤，缠绕在通往前厅的过道上，现在这座两进宅院合二为一，成了一个住着30多户人家的大杂院，显得破落不胜。宅院里还有一个防空洞进口。他们茅塞顿开，为何常看到沿街堆放着砖瓦、砂石和U形水泥拱柱——全北京和其他大城市都在挖防空洞，以应对中苏边境上的陈兵百万。

壮观的尼克松访华带起的国际“了解中国”运动，那一场雾里看花的“印象中国”秀的图像

　　他们此行见到了不少老友。周培源掌管了欢迎宴会。费孝通刚从干校回来，向他们展现了给泥瓦匠抛砖练出来的健壮肌肉，不过被奉告禁绝用英语与他们攀谈。钱端升1957年被打成右派，从此与大众日子隔绝了，在宴会上被组织在桌角。张奚若喋喋不休，却没有说出什么实质性内容。但他们最密切的朋友梁思成和林徽因现已逝世了。

　　6月16日，周恩来会晤宴请了费正清配偶、美国科学家协会代表团成员杰里米·斯通博士配偶、《纽约时报》联合主编哈里森·索尔兹伯里配偶等美国客人。在公民大会堂的南面阶梯上，他们两人一排排成纵队，费正清配偶被组织在领头方位。

　　回国后，费正清在美《交际季刊》1972年10月号上宣告题为《新我国和她同美国的联系》的文章，总结了自己对新我国的三个最激烈的形象：第一是我国的团结一起，这是由于我国人有着外国人所不知的高度同种感，它的开展是内向的，而不是像西方那样的扩展；第二是我国依旧并且将会长时间坚持为一个农业国家；第三是我国的工业结构是涣散的、当地性的、小型的。

　　美籍华人科学家集体也遭到祖国的热情欢迎。

　　开习尚之先的是杨振宁。他在尼克松访华音讯刚发布的1971年7月就获准回我国大陆省亲，1972年6月又作了第2次拜访。拜访归来后，他屡次盛赞我国的剧变和“为有献身多壮志，敢教日月换新天”的精力。

　　他的评介和盛赞在其时和后来都引起了争议。但现实上，这简直是其时华裔知识分子和科学家访华后的一起形象和感触。陈省身称，一入我国，山穷水尽，满街自行车，男女相等，物价廉价，“农人每年收入从四百元至六百元不等”，和旧政权年代的日子有天渊之别。李政道称，公民日子锦衣玉食不算新闻，最重要的是每个人都热心于新我国建造，特别“文革”后，人人谦善，没有所谓特权阶级者也！

　　回忆其时，杨振宁2016年在承受《我国新闻周刊》采访时告知记者，他后来反思，一方面他对我国的激烈爱情影响了他的调查，究竟他不像新闻记者随时坚持着质疑知道；另一方面，他至今以为，他其时所见到的我国与他脱离时的旧我国比较，改变是天翻地覆的，确实有显着的新气象。

　　观赏者得出一些不实在的形象并不古怪。由于1972年的我国，大部分地区并不对外宾敞开，敞开的首要是北京、上海、杭州等一些大城市，以及北京石油化工总厂、国棉三厂等现代化企业和中阿友爱公社、大寨、红旗渠等样板性工程。阿尔及利亚大学生足球队和缅甸羽毛球队拜访我国，周恩来特别指示：“可敞开合肥、昆明作一次特许。”谢伟思的出生地四川省长时间以来是制止外宾入内的，但出于对他的礼遇特批他去拜访。

　　还有一个相对密布来华的集体是政界和新闻界人士。

　　1972年4月，美国参议院民主党首领曼斯菲尔德和共和党首领斯科特率团访华，历时16天，拜访了北京、上海、杭州、西安、长沙和广州六个城市。

　　2017年12月29日，上海大厦楼顶，美国白宫原总统专职拍照师David Kennerly手拿1972年自己留影的老照片，向旁人叙述当年的故事。本地图/视觉我国

　　回国后斯科特在参议院作访华陈述时说，新我国获得的两个最大成果，一是已成为完全在中央政府操控下的一起的国家；二是一般人的日子达到了能够承受的水平，尽管日子标准仍是很低的。他介绍，他们观赏的上海市郊嘉定县的马陆公民公社1971年家庭均匀年收入为361美元（其时1美元约合2.5元公民币），而在杭州市郊以产茶为主、比较殷实的西湖公民公社，这个数字约为430美元。此外，产业工人的均匀工资是每月24美元。

　　现实上，计算资料显现，农人在公民公社时期的现金收入均匀不超越每天两角钱。1971年美国作家韩丁回我国拜访，为写关于土改的作品《翻身》的续篇要求重访张庄。张庄在晋东南还不算太赤贫，但每人每天均匀只要一两粗粮，村委会极不乐意招待外宾。周恩来指示山西省给张庄村民发粮，每人每天一斤，共发一个月，才处理了这个问题。

　　因而并不难了解，斯科特等在答复问题时说到在美国粮食过剩，无论怎么也无法使我国人信任。

　　斯科特的陈述还说：西方文明简直是凭它文明的力气和影响来分裂不发达的社会，但在我国，咱们看到了一种具有强壮力气的文明，这种文明决计走自己的路途。有必要对以下现实坚持戒心，即两边对人类和社会的观点方面存在着根本的哲学上的不合，但重要的是，咱们将在最大程度上使联系正常化。

　　形象我国：“小丑”与“骗子”

　　1972年5月，当意大利导演安东尼奥尼带领一支6人摄制小组来到我国时，他幻想中的游览是爬山涉水、跨过沙漠的，到后才知道，很大一部分我国是可望不行及、非请莫入的，尽管我国人打开了几扇窗户。

　　拍照的缘起是，1971年意大利外贸部部长率团访华，意大利电视广播公司文明主任提议由电影大师、意共党员安东尼奥尼来拍一部有关我国的影片，周恩来对此很感爱好，由此成为两国的一个正式文明合作项目。

　　“心里的新现实主义”者安东尼奥尼不想展现一个官方的我国形象，而想要发现我国。摄制组经常说要去一地拍照，却又出乎意料闯入另一个当地；拍照师随时把机器扛在肩头，说他们的习气是“看到什么就拍什么”。伴随人员不会说“不许拍”，只是说：假如您想拍就拍，但咱们不喜欢这些事。

　　拍照首先从天安门广场开端，那是5月的一个有些灰蒙蒙的风沙天。镜头并没有聚集在广场上的雄伟修建上，而是重复对准了那些拍照纪念的一般面孔。安东尼奥尼说，他看到的我国不是神话，而是人类的景色，如此不同，又如此详细，是那些面孔直侵荧幕。

　　安东尼奥尼在解说词顶用诗一般的言语描绘道，北京仍然是一座房子矮小、胡同窄小、宅院关闭的古城。一切的大街都很窄，并老有一个治安人员阻挠外国人入内。房顶从墙后冒出来，没有临街的窗子，日子就这样流动在四合院中，它们就像微型的公共广场。这儿的居民显得赤贫，但不匮乏；没有奢侈品，但也不挨饿；跟咱们那儿很不相同，他们看上去既不焦虑，也不着急。

　　在北京妇产医院拍照一位35岁的高龄产妇在针灸麻醉下剖腹产，拍照师卢奇亚诺·都沃里被不打麻药的手术吓得闭上了一只眼，后来两只眼都闭上了，因而这组镜头是一动不动的。

　　在国棉三厂，作业日并不繁忙，由于劳动力是过剩的。他们发现我国人特爱评论，下班后男女工人们不回家，在工厂宅院里围成一圈坐下来评论。有人说：咱们得进步质量，这是燃眉之急。再纺一米好纱，咱们就能为国际改造作出贡献。

　　他们在起风的一天去了长城。安东尼奥尼说，假如有一座丰碑来记载军事艺术的无用性，那便是这一座——有人称它为“世上最长的墓地”，但长城阻挡了来自草原的风，改进了农业，促进了迁徙，一座战役纪念碑就不知不觉变成了一个文明的东西。

　　影片的最终说：“我国在敞开它的大门，但它仍然是一个悠远的根本上不为人知的国度。咱们只是看了它一眼，陈旧的我国有这么一句谚语：画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”

　　《我国》被美国广播公司以25万美元购进，于1972年12月在美国首映，1973年在意大利上映。但在我国，这部影片却遭到查缴。

　　《公民日报》上刊登的系列批评文章说，这是安东尼奥尼拎着便于偷拍的“超八毫米开麦拉”，以“间谍手法”拍照的一部反华影片。天安门广场的庄重雄伟他不拍，却一瞬间是攒动的人头，一瞬间是缤纷的腿脚；“重新组织林县河山”的红旗渠他不拍，却专门拍枯河乱石；为他预备的高架车他不运用，却乘坐汽艇从一个古怪的视点把现代化的南京长江大桥拍得歪歪扭扭。在颜色上，它采用了暗淡的基调，简直没有一个明亮、洁净的镜头。黄浦江笼罩着浊雾，北京的大街被抹上一层青光，林县的山村暗影重重

　　批评文章还把安东尼奥尼称做“小丑”，说他披着“客观”“实在”的外衣，实践上充当了苏联反华宣扬的应声虫。这让倾泻了很深的爱情用心拍了这部片子的安东尼奥尼感到愤慨又悲伤。

　　1972年还有一位导演也应邀来华拍了一部关于我国的纪录片，却遭受了与安东尼奥尼简直相反的命运，这便是荷兰导演尤里斯·伊文思。与《我国》不同，伊文思的拍照团队首要是我国人，胶片也由中方免费供给，为了支撑他拍照，南京军区一个连队乃至推延一年复员。

经典的尼克松访华带起的国际“了解中国”运动，那一场雾里看花的“印象中国”秀的照片

　　这部名为《愚公移山》的纪录影片风格与《我国》悬殊。比方《渔村》这一集，村里有高度机械化的渔具生产线，男人们收工后聚在一起悠闲地抽烟斗谈天，妇女们怡然自得地端着满满一盆盆面粉去村里轧面条，年青姑娘们穿戴一模相同的美丽泳衣、戴着泳帽在海滨嬉水，人人脸上胶原蛋白满满，笑脸香甜，热烈地评论和点评着社员们的业余画作。

　　1976年3月，影片在巴黎上映。半年后“四人帮”被破坏，伊文思一夜之间名誉扫地，从一个左翼艺术家变成一个“骗子”，影片被以为是为“文革”涂脂抹粉、诈骗西方观众的，遭到一起抵抗。

　　拍照期间为伊文思担任翻译的陆颂和曾告知《我国新闻周刊》，伊文思1977年1月再次来我国时对前来看望他的摄制组中方成员大发脾气，怪他们没有将林彪作业告知他。他说，你知道咱们这些我国人的朋友在国外有多难吗？

　　《愚公移山》之后，伊文思租住在巴黎粗陋的公寓里，赋闲十年。他感叹，前史有无情的齿锋，他曾被前史咬伤。

　　90年代初，在美国留学的陈丹青总算看到了曾被大举声讨的《我国》。他盯着看了好久，很难承受这便是回想中的70年代，但每一帧形象都像在对他说：供认吧，你就在这如蚁的人流中。他说，这是他迄今所见的仅有传神记载那个年代的形象。

　　2004年，《我国》在我国上映。时隔32年之后，安东尼奥尼镜头中的城市和村庄发生了天翻地覆的改变。

　　“围着家门口转的人”

　　每一个在1972年来到我国的人，都发现自己如同到了一个全然不同的国际。

　　日本评论家加藤周一以为，我国是与西欧和日本完全不同的另一个国际，一切都“相反”。他们的社会里所着重的东西，在我国简直被忽视掉了；他们的社会里谁也不注意的作业，在我国好像成了人人关怀的中心问题。他们的社会正在敏捷地推广乡村城市化，我国却在实施城市乡村化。他们的社会里大部分人不关怀全国和国家大事，关怀的是作业、棒球、周末游览、家庭开支和孩子的校园，而在我国连戏曲和杂技都有政治内容，其间大都与国际政治有关，大众对政治有这样高的关怀的社会很少见。

　　《芝加哥每日新闻》副经理兼编辑部主任埃米特·戴德蒙随美国报纸主编协会访华团到我国大陆拜访了23天。这期间他没有看到有我国人拿着“红宝书”，但却感到思维作业是如此有用和完全，致使我国的每一个人——从走出厨房来承受称誉的厨师一直到高级官员，说话时的用词简直完全相同。

　　他说，代表团成员简直都有过访苏阅历，一起的体会是“僵硬”。对方往往坚持一切都是白璧无瑕的，但凡说它并非白璧无瑕的都是苏联的敌人，可是在我国完全不是这样。“人们却是很或许对你这样说：我国人知道自己是一个落后的国家（他们在运用这个字眼时并不感到尴尬），可是他们正在尽力加以改进。”

　　曾在抗战期间来华作业的约瑟夫·艾尔索普是一位很有大众影响力的保守派专栏作家，长时间以来把北京政权描写成“如同是由魔王直接控制的一个政权”。或许正是由于这个原因他遭到了约请。由于周恩来专门指示，要约请左、中、右三方面有代表性的人员访华。

　　1972年12月，艾尔索普在我国进行了为期一个月的采访，破例被答应进入一些没有对外宾敞开的当地，周恩来还会晤了他。此行他在美国的干流媒体上宣告了多篇访华报导。

　　1972年，吉林，县城中的供销社。

　　他宣告在《华盛顿邮报》上的文章《以狗肉宴完毕我国之行》写道，说实在话，尽管这种肉很粗，可是滋味确实十分美。

　　他说，他和妻子都屡次去过苏联和东欧国家，那些游览总是压抑得简直令人透不过气来，可是这次我国之行却并不令人压抑，相反却简直是迷人和令人兴奋的。每个当地的服务和食物都好得无与伦比。处处都能够看到人们正在辛勤作业，为将来奠定根底。对任何一个了解旧我国的人来说，发展是无可否认的，也是惊人的。另一方面，也没有痕迹标明这儿有人像在苏联相同在外表之下过着别的一种比较自在的日子，呈现一个我国的索尔仁尼琴是不行幻想的。那里没有地下的艺术和文学，一切的人都按着一个鼓声行进。

　　不论人们对新我国的形象多么纷乱杂乱乃至彼此对立，但有一点是出奇一起的。

　　《华尔街日报》交际记者罗伯特·基特利注意到，现在官员们知道到了我国的本来面目：它是一个穷国，本身具有一些一时难于处理的政治和经济问题，从前史上看也不是对外追求降服的。新的观点是，我国人是一些“围着家门口转”的人，并且一向如此。“更切当地说，对交际的了解和交际方面的轻重缓急现已改变了，使得尼克松能够发现我国人的要挟现已不存在了，或许历来都不存在这种要挟。”

　　美国参议院首领斯科特在应邀访华后在参议院作陈述说：咱们深深感到，我国公民以为他们国内的问题现已够多了，因而他们对疆域的爱好到目前为止只是限于我国疆域——或者是他们依据曩昔的记载而要求得到的疆域。关于他们的“非侵略性”记载是杰出的。美国同中华公民共和国是有或许和平共处的。

　　秘鲁陆军参谋长、行将出任总理的梅尔卡多·哈林将军应我国国防部之邀拜访我国后宣告谈话说，这次拜访使他有时机了解新我国在军事、文明和社会方面的状况。我国戎行确实是一支不同于惯例戎行的新式戎行，其战略概念根本上是防御性的。能够看出这是一个相等的社会，公民具有自我献身精力，坚定不移地作业。

　　英国《卫报》记者阿龙·查尔方特拜访我国后写道，关于西方许多人来说，我国潜在的经济和军事力气使得解放军涌进东南亚森林、在澳大利亚达尔文港登陆、然后着手降服国际其他地区的“黄祸论”根深柢固。但实践上我国人自己却在说，你们过奖了，咱们自己的问题现已够多的了。就才能而言，我国是一个“伟人加幼儿的美妙的混合体”；就志愿而言，多极国际的概念在我国人的思维中占分配方位，“枪杆子里边出政权”这句话其实反映的是关于改造战役的一套共同而杂乱的哲学，与我国的对外方针简直毫不相干。

　　他说，看来往后许多年内我国人将完全致力于一场工业改造。他们所需求的不是外部国际的置疑和仇视，而是它的怜惜和协助；他们是否能得到这种怜惜和支撑，将抉择其在变成一个超级大国时怎么行事。而我国必定终将成为这样一个国家，即使是情不自禁的。

　　对我国的“文明大改造”，许多西方知识分子都怀着沉思凝视和调查着。

　　英国作家菲利克斯·格林在采访中把西方人遍及关怀的这个问题向周恩来提了出来。他说，现在来访的人都看到我国人遍及表现出乐意为别人服务的忘我精力，可是这种特别状况能坚持多长时间呢？莫非“人道”不会毕竟要再现吗？日子水平的持续进步莫非不会危及这个进程吗？周恩来说，防止故态复萌的办法便是毛泽东提出的“持续改造”。

　　1972年4月，陕棉八厂漂染保全小组改造半自动丝光机为全自动丝光机。本地图：FOTOE

　　但现实上，在1972年我国社会的外表之下，一种改变和潜流正在悄然成长。

　　1971年的“九一三作业”是这种改变的转折点。如十一届六中全会经过的《关于建国以来党的若干前史问题的抉择》所指出的，它从“客观上宣告了‘文明大改造’的理论和实践的失利”。

　　艺术评论家、策展人鲍昆记住，得知“九一三作业”的音讯时大脑一片空白，魂不守舍，直到现在好像还能听到心中的精力修建轰然垮塌的那声巨响。后来他跟许多人交流过，发现我们都有相似的感触。两个多月前宣告尼克松行将访华的音讯时尽管也令人极度震动，但他和小伙伴还能将之整合进自己的思维定式，那便是以美帝为首的西方实力不能不正视我国的存在了，但现在，原有的整个解说体系完全失灵了。

　　他后来说，中美之间开端对话与“九一三作业”为我国青年人思维精力的改变作了最重要的衬托，一个新的年代就要开端了。

告发/反应