「你怎样界说现在的自己?」这是《人物》抛给韩旭的问题,她答得很快也很简单,她说:一个一般女孩——这的确是韩旭最本真的姿态,这些年,不管她是冠军仍是MVP,不管是在北京仍是去纽约,她都坚持着一个一般女孩的天然、鲜活和实在。
两米零九
韩旭24岁,身高两米零九,这个数字离一般人过火悠远,让咱们将它具象化一些——昂首看看家里的卧室木门,它的规范高度是两米零五,韩旭比这扇门还要高几公分。在《人物》年度人物的拍照现场,韩旭坐着化装,和站着的化装师相同高,等她换上一套西装,将衬衫掖进裤腰里,从更衣室走出来,一米六的工作人员从镜子里发现,自己的膀子和韩旭的腰线齐平了。
一个身高逾越两米的女孩,在长大的进程中会阅历什么?韩旭听到这个问题榜首反应是笑,「跟咱们一同吃饭、睡觉、学习,渐渐就长大了」。
但实在日子没有她讲得那样轻松。她一出世就有9斤,比正常孩子大一号,父母都是篮球运发动,父亲两米零七,母亲一米八二,这孩子注定不会矮。
整个幼年阶段,身高对韩旭最大的影响在于,她的幼儿期特别短,由于个子长得太快,她很快就变成了一个「大孩子」。她有一双特别喜爱的靴子,但由于个子长得快,脚长得也快,只穿了一季,第二年就彻底穿不了了,妈妈说给她买双新的,她承受不了,硬是把脚塞进靴子,成果拉链怎样都拉不上,坐在地上哇哇哭。还有商场门口的那种充气城堡,里边有滑滑梯,有爬架,许多小朋友都玩过,但韩旭历来没玩过。婴幼儿时期由于年岁不行不让玩,等她总算到年岁了,又超高了。相似的体会还有公交车半票,她简直没享用过。上了学之后,她也很难和女孩子做同桌,由于个子太高,上课根本都坐终究一排,和班上最高的男生坐一块。
分水岭呈现在初中。在那之前,她尽管很高,但也和班上最高的男生差不多,不至于过分杰出,比及了初中,韩旭显着感觉到,身高这件工作关于她,现已从一个特征变成了一种困扰,影响到她的日常日子了。
那时她正值发育期,个子蹿得飞快,常常早上起来,室友会看着她说:「呀,你是不是又长个儿了?」初中一年级,一米八,初中二年级,一米九,12岁的韩旭想不明白个子为什么会长得这么快,「不知道怎样去化解」,有时分乃至还会在心里念,不要再长高了。
当一个女生逾越一米八,衣服开端变得难买。初中正是喜爱穿小花裙子的年岁,喜爱粉粉嫩嫩可心爱爱的东西,但这些韩旭都穿不下。由于年岁小,也不适合穿时装,只能去运动品牌店,买一些大号运动装,八成是男款。一开端她也有点难以承受,后来就习惯了,当一个人渐渐连国内男装最大码都穿不上时,她的心态就变成了「能买到衣服就不错了」。
比起衣服,更欠好买的是鞋子。初中时期,韩旭的脚就41码了,女鞋很难买到,只能买男鞋,之后这双脚一向长,直到鞋码变成47码,只能穿定制鞋。
身高是一种很显性的东西,矮了可以想办法增高,但高了的确很难躲藏。
芳华期的韩旭开端觉得烦,烦去人多的当地,由于生疏人见到她,榜首句通常是,哇,你好高啊,先来一声惊叹,接着就问,你多高啊?吃什么长这么高的?在电梯里,商场,马路上,每走到一个当地,简直都有生疏人问出这一套问题,刚答复完走几步,又遇到一拨人,问相同的问题,她恨不能在身上贴个标签,上面就写「别问啦」。小时分的她很喜爱热烈,后来渐渐变得不爱出门。
还有一些不太礼貌的人,一见到她,榜首反应是爆粗口,「我×」,如同她不应该呈现在这儿。形象最深的是高中时期,她去一家理发店剪头发,正在洗头发时,外面有一群小孩围过来,冲着店里大喊「怪物」,「怪物」,她觉得特别冤枉,「我也不是故意的,我便是长这么高罢了。」
这种心境也很难有人同享。队友们简直都没她高,韩旭也不是那种喜爱和朋友抱怨的人。妈妈尽管也是高个子女孩,但妈妈从小在体训队长大,一米八是个很常见的身高,并未觉得遭到揉捏与注视,无法与她共情。
这个冬季,咱们在成都见到韩旭。刚好遇到她有个可贵的歇息时刻,陪她去了一次商场,深度体会了一次「韩旭式出行」。从她走进商场那一刻起,简直每一个人都会不加粉饰地盯着她看。坐在歇息椅的白叟见到她,赶忙用胳膊肘捅了捅周围的老友,暗示其快看,许多人欠好意思明着拍她,会等她曩昔,悄然在她死后举起手机,乃至有个人正和朋友视频,见韩旭走过,马大将摄像头转为后置,像同享某种奇迹,两人还在视频里用方言大声评论:「应该不止一米九哦,最少两米多。」
当然,长得高也是有优点的。视界好,找路找人很便利。走夜路不会很惧怕,拿东西很便利,高处的东西一伸手就拿到了。以及,能一眼看到他人的发际线,谁秃顶了,谁没洗头,一目了然。
但这些优点并不足以抵消困扰,韩旭自己也很困惑:「我的脑子、我的心灵便是一个一般的人,没有人说由于我长两米,就给我教授两米高的人的共同的教育。我用我这样一个正常的三观去面临外面国际的时分,为什么会有那么多人向我投来异常的眼光?」
挑选
在实际国际中,如同只需一个当地能让两米零九这个数字变得合理而往常,那便是篮球场。
关于韩旭,这如同也是一件再天然不过的事。但她开端打篮球,有很强的自主性。她小时分好动,乒乓球、羽毛球,各类运动都有涉猎,小学二年级之前,她没怎样正式学过篮球,不过由于父母工作联系,她常常在篮球场边玩,家里的电视也总是播映篮球竞赛。
韩旭很喜爱篮球。上幼儿园时,有一天,她在校园看到了爸爸,爸爸被教师约请过来教小朋友们打篮球,她其时特别自豪,一向和同学说:「这是我爸爸。」这也让她对篮球很有好感,觉得打球很好玩。韩旭妈妈陈智萍还记住,韩旭榜首次摸球,就可以拍两三下,其他孩子或许拍不起来,但她很天然就可以。
小学二年级,爸妈问韩旭愿不愿意去体校的篮球班学篮球,她很高兴就容许了。从二年级开端,每天下课,她都要自己乘公交车去市体校,有时妈妈疼爱她那么小,练球又辛苦,会试探性地问,闺女,今日还练球吗?韩旭简直没有答复过「不去」。
11岁那年,韩旭小学结业,来到北京市清华附中马约翰班(以下简称马班)试训,这是以清华大学闻名教授马约翰先生命名的体育专长班,最大的特征是生源优异,且采纳「体教结合」的形式,文明课和操练相同重要。
清华附中的女篮教练王丽榜首次见到韩旭时,并没有觉得有多冷艳——高度挺高,但又瘦又小,看起来比同龄人窄一号。但韩旭仍是顺畅经过了试训,王丽告知《人物》,她看中的,是这个孩子的目光,「见着球有点发光的感觉」,拿球跟着姐姐们活动,小孩挺机伶也不怵。这也是韩旭从小在球场上的最大特征,她尽管看起来很衰弱,还有点胆怯,但一向是个很有主见的人,一到球场上就不相同,由于「想打得比同龄人好,觉得那样很帅很帅,多出汗开释多巴胺也很高兴」。
让一个11岁的孩子脱离爸妈、脱离石家庄,单独去北京寄宿,同是篮球运发动的妈妈仍是有些不忍。从北京试训回来,母女俩进行了一次很相等的说话,陈智萍跟韩旭评论究竟要不要去,其时,11岁的韩旭说:「妈你给我送曩昔吧,姐姐们才干都那么强,我仍是得从速跟上。」
王丽说,她最喜爱的便是韩旭身上的这股劲儿。90后的孩子,许多人来练球都是家长推着往前走,但1999年出世的韩旭,前进、不服输,自己的志愿特别强。
2011年,韩旭去了清华附中,那时,她还不满12岁,身高一米八,没有人能预知她的未来,她今后会去到哪里,她仅仅一个一般的、去北京打篮球的初一女孩,也是全队最小的女孩。到清华附中的宿舍榜首天晚上,她就哭了,舍友们都是生疏的姐姐,她睡在上铺,熄灯了也不敢哭作声,捂着被子捂着脸静静流泪,有个姐姐如同发现她哭了,拿着手电筒过来想供认,她立刻开端装睡。
嘟嘟是韩旭在马班的好朋友,也来自河北。她还记住榜首次见到韩旭的姿态,「很高很白」,她正想着怎样打招呼,韩旭就咧着嘴冲她笑。嘟嘟说,那个笑脸很温暖,她至今都浮光掠影。
在马班学习,并不是一件轻松的事,这个班的学生,周一到周五需求完结和一般学生相同强度的文明学习,在学习之余操练各自的体育项目。嘟嘟说,在马班的六年,每天早上7点钟睁开眼睛,一向到晚上10点钟闭上眼睛,生命里便是学习、打球、学习、打球,宿舍、球馆、教学楼三点一线。会在上课的时分想睡觉,也会在打球的时分焦虑考试过不了。
嘟嘟和韩旭的性情很像,都很要强,「特别想赢」。韩旭很快打上了主力,嘟嘟身高不高,还瘦,需求加练才干让自己在球队里站住方位,但她发现韩旭加练得比她还狠,「许多时分都是韩旭带动我去加练」。
在球队里,韩旭也是教练特别喜爱的那类小孩。看着衰弱,但抵抗力不错,很皮实,简直没有矿工,教练王丽带了马班十多年,她的形象中,「全部孩子都算上,韩旭是出勤率最高的」。王丽还特别说到,韩旭很和顺,胸怀也宽广,发奖金多一点少一点,她从不计较,总是替他人考虑,想自己想得不多。
尽管来到了马班,但那时,咱们并不确认韩旭未来一定要打篮球,尽管她很高,但没人想过她会逾越两米,直到上了高中,韩旭还在不停地长高,球也越打越好,王丽觉得,这个孩子真的可以走篮球这条路。
高一时,韩旭现已逾越了一米九,王丽教练开端带着她打耐克高中篮球联赛,跟着比她大两届的学姐谌玥,韩旭「一下就自傲就出来了」。后来谌玥结业,韩旭带领清华附中打进了2017年我国高中女子篮球联赛决赛,终究以74∶49的比分大胜长沙雅礼中学,夺得冠军奖杯。这期间,逐步「打出来了」的韩旭还先后被选入国家少年队和国家青年队,可是否真的要走篮球这条路、成为工作球员,韩旭还面临一个重要的挑选。
打败长沙雅礼中学拿到冠军的那一年,韩旭高三,面临结业,她其实很苍茫,「不知道未来会成为什么样的人,也不知道该往哪走。」
清华附中女篮过往的「姐姐们」,绝大多数都挑选了持续读书。由于篮球专长,她们可以请求美国的大学,一同去打美国大学联赛NCAA。假如不出国,也可以在国内上大学,篮球成果杰出可以相对顺畅地去到清华大学、北京大学、北京师范大学、北京体育大学等,好朋友嘟嘟就挑选去了北京大学。其时,清华、北大都向韩旭抛出了橄榄枝,能进入我国最顶尖的大学读书,这令韩旭一家十分心动,将近一个月的时刻,他们简直什么都没干,每天都在商议究竟要怎样选,终究,韩旭挑选了篮球,挑选成为一名工作的篮球运发动——这一年,韩旭的身高也逾越了两米。
教练王丽说,从校园篮球直接过渡到去打工作竞赛,现在或许越来越常见,但在四五年前,仍是比较少的,那时,国家队更多的仍是直接从省队选人,像韩旭这种直接从学生改变为工作球员,仍是需求勇气的。
去纽约
从石家庄到北京,从体校篮球班到清华附中马约翰班,从全国高中女篮联赛冠军到国少队、国青队,少年韩旭一向在长高,她的国际也在一点点扩展。
2018年,韩旭正式加盟新疆天山队,开端以工作运发动的身份参与WCBA竞赛。同年,她的篮球生计还取得了另一个重大突破——她当选了国家队。其时,处于低谷的我国女篮正在进行一场革新,主教练许利民打破了曩昔挑选球员的传统形式,斗胆启用有天分的年轻人,尽管这些女孩或许连一场工作竞赛都没打过。
刚当选国家队不久,韩旭就随队取得了2018年亚运会的冠军。之后不久,在当年的女篮国际杯上,她又迎来了自己在国际赛场上的高光时刻——对阵美国队时,韩旭拿下20分5个篮板,尽管我国女篮仍是以88∶100输掉了竞赛,但这现已是我国女篮自1983年榜首次与美国队交手以来的最小输球分差。
韩旭逐步被更大的国际看到,她心里的国际也更大了,一年后,她做了一个决议,参与美国女子工作篮球联赛WNBA的选秀,她想去当今国际代表女篮最高水平的联赛打球。
2019年4月,韩旭去美国参与WNBA选秀。这是她榜首次参与这样重要的场合,经纪人开着车处处帮她找适宜的裙子,总算,在一个商场里,她淘到了一条裙子和一双高跟鞋。4月11日,她以第14顺位被纽约自由人队选中,成为1997年以来榜首位经过选秀进入WNBA的我国女篮运发动。
在选秀开端之前,韩旭还去观赏了纽约帝国大厦,站在86层的观景台上,远眺曼哈顿和慢慢向南流的哈德逊河,其时她感觉,国际很大、很美丽,没想到几天后,韩旭的纽约故事也自此开端。
被纽约自由人选中一个月后,韩旭迎来了自己的榜首个WNBA赛季。其时,她是全联盟年岁最小,但身高最高的运发动。她让许多美国人想起了姚明,他们同是中锋,都有一张温文的笑脸,说话真挚而诙谐。在承受《大西洋月刊》采访时,记者和韩旭聊起姚明,她说:「他是一个典范,一个为咱们铺平道路的人,一个我可以学习怎样面临应战的人。但他是姚明,我是韩旭。」
2019WNBA选秀大会,韩旭被纽约自由人选中。图源视觉我国
在那个采访之后编撰的文章中,《大西洋月刊》也写下了韩旭其时面临的应战——
「大多数 WNBA 新秀都来自尖端的大学联赛NCAA,她们的身体和心思耐性在大学生计中不断遭到检测和磨炼。而在WNBA这个联盟中,只需国际排名前144位的球员才干取得合同,只需60人可以成为首发球员,成为实在的超级巨星的就更少了。」
还有人在异国的日子应战。韩旭去到纽约的榜首个赛季,爸妈曾曩昔陪同她一个多月。他们也做不了太多工作,便是照料她的一日三餐,陪她去主场打竞赛,假如她去客场了,就在纽约等她回家。
聊到这一段阅历,韩旭妈妈陈智萍在电话那头笑,她讲自己和韩旭爸爸从小就在专业队打球,并不拿手厨艺,不像其他家长很爱揣摩煮饭,他们到现在都不怎样会做鱼。在纽约,两个人只能尽量去超市买一些有养分的食材,牛肉、鸡蛋、鸡肉,给韩旭弥补一点养分,对韩旭来说,爸妈在的那一个多月,更多的是精力陪同,榜首次去这么远的当地常驻,爸妈帮她度过最前期的习惯期。
一个多月后,爸妈回国了,即使不拿手煮饭,韩旭爸爸仍是紧迫教会了女儿两道菜,西红柿炒鸡蛋、青椒炒牛肉,之后,韩旭每周去一次超市,就买这四样菜。
球场上,韩旭简直坐了一整个赛季的板凳,场均上场时刻不到10分钟。一个赛季四五个月,她跟着队友们在全美来回飞,但便是打不上竞赛。韩旭能了解教练有战术上的考虑,但心里仍是不由得着急,他人都在前进,她阻滞了。但美国的教练和我国不相同,他们很少会直接说你哪里欠好,反而是夸你哪哪都好,「然后让你stay ready」。
榜首个赛季完毕后,韩旭回到国内持续打WCBA联赛。随后不久,新冠疫情迸发,韩旭一时无法再去到美国打球,但她也没有特别焦虑,这正好给了她好好打磨技能的时刻,这期间,她持续脚踏实地地打着国内联赛,参与国家队集训,参与国际大赛,然后等着再去纽约的机遇。
在韩旭看来,WNBA便是女篮开展最好的渠道,那里有一个老练的商场,各个系统都很完善,各个环节也很专业。
运发动每次操练只需求带个人来,其他什么都不必带。翻开储物柜,里边静静放着洗过的操练服和球鞋,每次操练完,衣服鞋子一脱放进柜子,穿戴自己的衣服回家,专门的配备司理会把衣服鞋子悉数洗好。
在WNBA,每场竞赛都典礼感十足。球员们会精心装扮来到球场,由于出场前会有拍照师记载下你当天的穿搭—鼓舞每个球员展现自己的特性,也是WNBA竞赛文明的重要组成部分。包含场所的装修, WNBA每个部队都有自己的主题色,纽约自由人是纽约绿,她们从球服到各种细节上都有纽约绿装点,上场之前,每个球队还要专门提早拍好上场宣传片,制造很精巧,韩旭去拍照时有火元素,「背面就真的在焚烧」,竞赛时现场气氛也很好,不管输赢,球迷们都很投入,也很享用。
总算,2022年4月,韩旭再次呈现在了纽约自由人队的新赛季球员名单上。
她不再是那个一向坐在板凳上的「菜鸟」,在自己的第二个WNBA赛季,韩旭成了球队的「秘密武器」,尽管多是候补上台,但在许多场次,她都有很好的表现,最高光的一次,是在客场打西部排名榜首的拉斯维加斯主力队。赛前,没有人看好自由人,但韩旭在这场硬仗中得了24分,12投11中,协助纽约自由人队以116比107取得了成功。
一段视频记载下了韩旭那天的心境,她刚从场上下来,脸还有些通红,承受采访时说了一大段话,「太爽了!太棒了!这便是自傲你知道吗?一定要打得这么自傲。尽管她们是西部榜首,可是又怎样样呢?只需咱们能做好自己,咱们便是最棒的。」
那个赛季,韩旭的纽约故事现已来到了新的篇章——美国媒体如此描绘她的球技,「她的身高能在内线对对手构成严重威胁,她得分的时机是无穷无尽的,不管她是挡拆、低位单打仍是抛投,都让人难以阻挠,她的中距离投篮看起来也很有出路……」纽约球迷也对她表达了十分多的好心和支撑,他们很喜爱这个来自我国的、瘦瘦高高的、笑脸温暖的女孩,有些竞赛,韩旭没有得到上场时机,观众席中的球迷乃至会齐声高呼:「We want Han,We want Han.」有些球迷不知道怎样拼读她的姓名,就直接喊她「Honey」。
当咱们再次谈起那些「We want Han」的瞬间,韩旭的口气中充满了感谢,她说,纽约是一座多元文明的城市,看台上的球迷也有着不同的肤色,他们中有美国人,有欧洲人,也有亚洲面孔,每逢他们大声喊出她的姓名,都会让流浪在异国他乡的她感到特别震慑,「也特别美好」。
在WNBA的优异表现也让韩旭收成了决心,那时,常常有人问她,最赏识的女篮运发动、或许说自己的工作偶像是谁,她的答复仍然风趣而坚决,联盟中有许多她敬重的中锋,她想打得像西尔维娅·福尔斯相同聪明,像琼奎尔·琼斯相同健壮,「但我不想成为任何一个人—我只想成为我自己」。
MVP
或许许多人会觉得,韩旭能打到现在的水平是由于她的身高,但事实上,关于韩旭,身高或许仅仅让她留在篮球场上的一个「关键」,她之所以能成为现在的韩旭,有太多比身高更重要的要素。
比方,天分。作为韩旭中学时的教练,王丽很早就察觉出了这一点。那时,韩旭尽管看着弱弱的,但拿起球来一动,就很有灵性,用更专业的话来说,她具有很高的篮球智商,球感极好,这表现在她不只可以很好地进攻,还能很好地防卫,「防的人溜了,她那小目光一下能感觉到,防卫预判、协调性、柔耐性,从小她就很有感觉」。
还有,一任又一任教练的尽心辅导和严厉要求。
在清华附中女篮,王丽是出了名的严厉。她注重规则,迟到要挨罚去田径场跑圈,一个人投不进篮,全队一同挨罚,学习也不许躺平,有人上课悄悄玩手机,当天全队跑3200米,再加10个400米。
一同,她又像妈妈相同关怀这些十几岁的姑娘。球队应该像一个家,她是家长,剩余的孩子们是姐姐和妹妹,球队有人患病咱们要相互关怀,问问怎样样,递个水递个苹果,这都是关怀。发现韩旭腿上长了黑色的肿瘤,王丽严重坏了,连家长都没来得及告知,立马带她上医院给做了,韩旭至今还常常提起的一件事是,初中时期她太瘦,王丽教师会在晚自习的时分把她叫到办公室去,递给她一包自己做的牛肉。
当选国青队,挑中韩旭的是主教练丛学娣。
丛学娣是我国篮球名人堂的成员,具有着可谓传奇的工作生计——她身高1米66,这也令她的篮球生计充满了崎岖,总是由于太矮而不被看好,失去了许多时机,但也正是由于身高的下风,让丛学娣苦练出了尖端的运控技能和投篮才干。她代表我国女篮参与过三届奥运会,1984年洛杉矶奥运会拿到铜牌,1992年巴塞罗那奥运会摘得银牌,这也是我国女篮在国际级竞赛中取得的最好成果。
在国青队,丛学娣也辅导着韩旭从学生球员一点点向工作球员改变。
刚去国家青年队时,韩旭很不习惯。在校园,她们是学习之余每天一练,到了国青之后全天练球,乃至一天三练,上午操练,下午也操练,晚上医治,或许画战术,开会看视频,一整天除了篮球仍是篮球。
那时她在队里年岁也小,总把自己放在比较靠后的方位,竞赛时咱们在评论战术,韩旭专注听完,会来一句「你们加油」,这时,丛学娣会停下来特意跟她说,不是「你们加油」,你也是这儿的一分子,也得发挥你的效果。
在国青,韩旭刚开端打国际赛事时,身体仍是太单薄,打几分钟就得被换下去。她实在开端「起来」是2016年女篮世青赛,其时队里能上场打球的球员并不多,老练的只需五六个队员,内线可换的人根本没有,在这样的状况下,韩旭只能站出来硬扛,简直场场打满40分钟,一场场竞赛「硬把她给拔起来了」。也正是在那个夏天,韩旭终究当选了该届女篮世青赛的最佳阵容。
但竞赛完毕后,丛学娣并没有夸韩旭,反而「专门说了她」——人家老外怎样点评你的知道吗?条件是很好,便是一根软面条。想要不被人家说成这样,要靠什么,首先是技能,其次在球场上把你高度的优势表现出来,出手不能太软。
韩旭听进去了,也记住了。作为内线,她除了守住阵地,还需求有更多的进攻才干。为了添加自己的进攻规模,她进行了许多投篮操练—篮球场上,好的投射需求好的手感,更需求投篮次数的堆积,竞赛膂力耗费了投篮命中率会下降,心思动摇投篮命中率也会下降,无数次操练构成肌肉回忆,身体才会在最疲乏的时分仍旧坚持水准。丛学娣抓投篮抓得很紧,一小时投满200个、250个、300个,一晚上投满300—500个,命中率就这样练出来。
2018年,韩旭当选我国女篮国家队。她记住,刚进球队时,我国女篮并不是现在这个水平,「一开端打澳大利亚乃至能输个三四十分」。
破格将韩旭选入国家队的主教练许利民,拟定的操练方案要求更高、强度更大,他会专门找一些男队员来和女篮姑娘打对立赛,男队员很快很壮,跳得也高,臂展也长,但许辅导鼓舞姑娘们,「假如能打过男队员,今后遇到国际上那些身体素质好的黑人运发动,或许欧美强对立型运发动,你们必定也能习惯」。
韩旭还记住,那几年在国家队真的练得很苦,特别是疫情那几年,姑娘们只能待在国家体育局关闭操练,宿舍、食堂、篮球场三点一线,一熬大半年。韩旭供认,苦熬进程中,她中心也有过厌烦篮球的时分,会怨,为什么我要这么苦,每天除了篮球场便是篮球场,就快看吐了。
作为身高逾越两米的中锋,韩旭的移动速度天然比一米七、一米八的后卫要慢,当篮板球抢下来,队友们一同往篮下冲,她得最快速度跟前进攻脚步,这些年韩旭一向在苦练最根本的东西——折返跑,她不知道自己跑了多少折返跑,期望能将和队友的回场速度距离缩小到一秒以内。
但成功并不是一蹴即至的。2021年女篮亚洲杯决赛,我国队对阵日本队,那是一次惋惜的失利,我国女篮终究以73∶78不敌日本女篮,失去冠军。韩旭至今还记住,其时自己状况很差,在场上持球都颤抖,不可思议地心思就矮一截,「我现已不是我了」。
竞赛完毕,有朋友来找她谈天,「你认为你打到现在是由于你的身高吗?不是的,是由于你的那股劲儿。」在与《人物》的攀谈中,王丽和丛学娣也不谋而合地说到了这一点,但在她们的了解中,「那股劲儿」要更丰厚一些,除了对篮球的酷爱、不服输,还要在球场上更强硬、霸气一些。
王丽说到,韩旭性情温文,场下和谁联系都特别好,上场竞赛时,胳膊肘有时分碰到对方球员的脑袋了,「还停下来给人胡撸胡撸瓢儿,就怕人家疼」。王丽觉得,友爱可以,但在竞赛中仍是得霸气一点,除了技能,也要在气势上限制对手。
关于这一点,丛学娣和王丽的观点相似,当被问到想对现在的韩旭说些什么时,丛学娣说:「榜首,尽量不要受伤;第二,球员的上升期是有限的,你今后总有要下来的一天,所以,该张扬的时分要张扬,该表达的时分要表达。」
这些年,韩旭也在学着强硬。竞赛焦灼的时分,假如完结了大力盖帽、或强硬进球时,韩旭也会握着拳头喊,常常呈现这种状况的赛后,王丽都会给她发信息「值得鼓舞」。但更多的时分,韩旭仍是球场上那个温文、友善的大个子——这便是韩旭性情中最重要的底色之一,老友嘟嘟记住,有一次,她们一同去清华的情人坡玩,遇见一只死掉的小鸟,其时两人也就十一二岁,都很惧怕,韩旭平常胆子也很小,但觉得小鸟太不幸了,仍是硬着头皮曩昔把鸟的尸身埋在了一棵树下,「其时我就觉得她是一个很好很好的人。」嘟嘟说。
好在,时刻总是公正的。韩旭的身体条件、天分、才干以及苦练,终究都没有被孤负。2022年,女篮国际杯,我国女篮表现出色,一路杀入四强。半决赛的对手是澳大利亚队,而澳大利亚队的主教练正是韩旭在纽约自由人队的主教练。那场竞赛,我国女篮的另一位中心李梦因病无法出场,是韩旭扛起了球队,全场10投8中,贡献了最高的19分,另还送出11个篮板和5次封盖,我国女篮终究闯入决赛,取得亚军。这是自1994年以来,我国女篮在曩昔28年中取得的最好成果。韩旭也当选了那届国际杯的最佳阵容。
一年后,2023年女篮亚洲杯,进入决赛的我国女篮再次面临日本队,这一次,韩旭不再是两年前那个拿着球都颤抖的女孩,她全场砍下26分10篮板2助攻2盖帽,协助我国女篮以73∶71打败日本女篮,时隔12年再度夺得女篮亚洲杯冠军。韩旭也取得了决赛和整个赛事的双料MVP。
这几年的「打出来」,让韩旭感觉对篮球有了新的知道,「就像结交朋友相同,越来越了解对方,也越来越喜爱对方」。她也很感恩篮球带来的全部。她觉得是篮球让她变得越来越自傲了,在篮球场上,「我是实在在发光的,在闪烁的」。
现在,许多时分,她都不再是那个身高逾越两米的「古怪的人」了,在机场、商场、路上,越来越多的人开端认出她,越来越多的人看到韩旭,榜首反应是:这是一个「篮球打得很好的人」、「很厉害的人」,而不是一个「很高的人」。韩旭说:「他们是由于知道我,才叫出我的姓名、找我合影,并不是由于我长得高。」这让她感到安慰,更感到自豪。
2023年女篮亚洲杯决赛,我国女篮时隔12年再度夺冠,韩旭取得双料MVP。图源视觉我国
松懈的,温暖的
在纽约打球时,韩旭常常拍一些Vlog记载日子,有时,一些自由人队的队友也会出镜。一次,在机场候机时,韩旭让队友讲一句自己常给对方教的中文,那个女孩想了想,用不规范的中文说了一个词:放松。
这也是韩旭最显性的性情特质之一—有关我国运发动的叙事,常常是严重的、困难的、杂乱的,是咬紧牙关命悬一线,或是尝尽全部苦楚终得一胜,大多数人都很紧绷,但韩旭身上,却有一种可贵的松懈感。
她看上去低沉、腼腆,去到任何新的环境,也会有点严重和害臊,但从不扭捏,很快就能融入。打WNBA时,每场竞赛出场前,球员们会在球员通道围在一同跳舞,为自己加油打气,开端韩旭有点害臊,但队友们都鼓舞她,没过多久,咱们围成一圈,韩旭是站在最中心的那一个,带着咱们一同跳舞。
承受「界外」采访谈到父母对自己的等待,韩旭说:「有的时分他们给我说的一些东西,我会告知他们渐渐来,由于我不太想太多地给自己太大的压力、去急迫地成为一个什么人,然后要急迫地做成一个什么事。」
韩旭是一个高兴的人,她自己也供认这一点。她有一个高兴的幼年,回想小时分,榜首个进入脑海里的画面,是爸妈坐在沙发上,她在电视机前跳舞,各种乱扭。河北张家口禹县桃花镇马关营村,是姥姥家所在地,也是韩旭寒暑假的天堂—在那里,她每天都追着表姐在山里地里处处乱跑,摘了玉米青椒擦擦就往嘴里塞,玩到天亮才回家,每次妈妈从城里回来接她,她都是个黑泥孩。
尽管从小练球,但父母历来没有逼迫她操练,反而常常问她,要不今日不去了?韩旭和爸爸的联系特别好,从小到大,爸爸简直没和她说过一句重话,比起父女,他们更像是朋友。小时分,爸爸叫她宝物,现在叫她闺女,喜爱逗她,和她恶作剧,每次爸爸出差去外地打球,韩旭都很舍不得。
这对父女联系好到妈妈有时都有点吃醋。有一次,韩旭妈妈做了牛肉,韩旭不想吃,妈妈正在苦口婆心地发动教育,「欠好好吃饭,你这身体,你养分能跟上吗?」爸爸立刻接过话茬,「我闺女不想吃就少吃一点,一会让妈妈给你做其他。」
他们是现在盛行的「潜水艇父母」,平常不给孩子压迫感、紧迫状况时就会当即现身。自从韩旭进了国家队,只需有电视转播的竞赛,爸妈没有缺席过,每一场都要看,假如遇到去国外打球,不论是熬夜仍是早上,「定好闹钟,深夜三点咱们也会起来」。每次竞赛完毕,韩旭都会收到父母鼓舞的信息,他们会很天然地叫她「宝物」,会说「爱你」,韩旭20多岁了,每次回家都会「挂」在爸爸身上。
韩旭的父亲韩发顺也是一名中锋,净身高是两米零七,和韩旭打一个方位,这位父亲会很安然地说,女儿现已彻底逾越了自己,「她从11岁出去北京上学,见的世面也更广,曾经咱们打中锋只打内线,她里外都能打,她性情比我还好一点,比较稳,她不怎样激动。」
更可贵的是,韩旭的父母都很低沉,搭档朋友的孩子许多都练篮球,但他们从不在外面揄扬孩子,一般都不提,他人提起来,也就应两句,「每个孩子都有优异的当地」,韩发顺不喜爱拿孩子和他人比较。
父母毫无压力的爱,轻松友善的家庭气氛,给了韩旭很大的安全感,这也是她可以如此松懈的重要原因。而脱离家今后,在清华附中遇到的那些女孩,她们之间的友谊,也一路托举着相互,是相互芳华的互文。
在清华附中的6年,女篮队的女孩们一同长大,她们每天都呆在一同,同享着对同一项运动的了解。篮球历来都不是一个人的事,哪怕一场球一个人得了50分,但球队输了,你仍然不会高兴,这是篮球最有魅力的一点,这是一项团队运动,你们的心里要时刻装着相互,你永久不是一个人在战役。
结业近7年后,女孩们都有了各自不同的人生,但再谈起韩旭,她们说的,都是那些韩旭为她们做的事。
嘟嘟记住有一次,两人一同加练完,特别特别累,韩旭其时是队里的肯定主力,但她还不一定能挤进首发,她乃至想过要不要回家算了,十分苦恼,韩旭作为好朋友,就一向陪着她,听她倾吐,「由于我伤心,她也特别伤心,也陪着我哭了」。
还有一次,嘟嘟的腿受伤了,韩旭推着轮椅带她去医院,医院大厅里,嘟嘟坐在轮椅上哭,韩旭跑前跑后,帮助挂号,推着她去拍片。其时的球队气氛便是这样,谁生个病,根本上都是相互陪着看,相处得跟家人相同,「什么喜怒哀乐都会跟对方同享,由于家人的确不能榜首时刻赶到身边」。
她们也会闹别扭。比方跑快攻没跑好,终究篮没前进,两个人都比较要面子,谁都不愿意服软,操练完了之后谁也不睬谁,比及快睡觉之前,队长把两人单独叫到一个房间里,一瞬间就和洽,什么事都没有了。
眉眉也是韩旭在清华附中知道的好朋友。她们相识于高中阶段,那时,韩旭常常被国少和国青调去打球,在校园的时刻越来越少,眉眉觉得,其时自己和韩旭只能算是好同伴。
高中结业之后,眉眉由于伤病耽误了考大学,各种曲折后去了吉林大学学习法学。在这个常常下雪的城市,眉眉陷入了巨大的孤单。她是一个相对内向的人,高中时的朋友八成都是球队队友,但到了大学,没有一个队友在这儿,新的队友许多都是她高中时期的对手,他人成群结队一同玩,她总是一个人。
2019年,眉眉大二,韩旭也去了纽约。两个孤单的人又从头紧密连接在了一同,吉林和纽约有13个小时时差,眉眉的黑夜正好是韩旭的白日,其时眉眉学业压力大,晚上总是睡不着,她们就相互打电话。为了不影响室友,眉眉总是窝在楼道角落里,韩旭窝在空荡客厅的沙发上,两个人相互鼓舞,相互加油,电话一聊便是几个小时。
眉眉最珍爱的,是韩旭的了解。那时,她心境欠好,和其他朋友倾吐多了就成了祥林嫂,对方会问她,是不是你太玻璃心了?乃至连她自己的妈妈都说了重话:「每个人都有自己的日子,谁天天当你垃圾桶。」但韩旭历来都没有不耐烦,最让眉眉觉得感动的是,那时分其实韩旭也很不简单,言语不通,上场时刻也少,「但她听我说的比较多,咋说呢,无认为报。」
现在,眉眉和韩旭仍是每隔一两天都会谈天。两人笑点很共同,一个人转发的段子,另一个人总觉得很好笑。北京下雪了,眉眉就给韩旭夹个雪球,韩旭有时刻,就给眉眉画个表情包,现在眉眉用的头像,都是韩旭给画的。
眉眉现在是一名中学教师,日子安稳,她对韩旭的顾虑十分详细,两米多高的身高,很少有时机坐公务舱,每次乘飞机,眉眉都期望韩旭「能坐上宽阔的座儿」,打完竞赛回酒店,有时韩旭还得自己煮泡面吃,这也让眉眉疼爱。韩旭现在有资助,有时会有一些衣服可以同享给朋友,但眉眉会婉拒,她说,韩旭太忙了,自己不想占用她名贵的歇息时刻,不想让她花精力去交流寄衣服的事,她期望自己的朋友能捉住全部时刻好好歇息。
嘟嘟说,尽管女孩们现在现已很少碰头,但韩旭每次在大赛上打出好成果,她的朋友圈都会刷屏——她们有一种战役友情,一同受过伤,一同拿过奖杯,一同站上领奖台,她们会发自肺腑地由于队友的优异和成功感觉到高兴,「由于你知道她付出了多少」。
韩旭告知《人物》,她现在还会常常梦见附中,梦见早上今后来到教室,看到同学们了解的面孔,聊聊今日上什么课?上音乐课的时分预备干嘛?上体育课的时分预备干嘛?昨日的作业你做了没……她用最平实的言语描绘着那些梦,还有那些在清华附中的韶光,正午,咱们一同去校门口买烤冰脸、大马铃薯、烤面筋吃,想吃什么吃什么,每天黄昏赶到操练场去操练,周末和队友们一同坐火车去外地竞赛,那是她的学生时代,她说,也是她阅历过的最温暖温馨、高枕无忧的年少韶光。
一般女孩
现在的韩旭,24岁,2023年,是她脱离校园成为工作球员的第六年,她收成了亚洲杯、大运会和亚运会的冠军,是国家队的主力球员,是国际竞赛的MVP,正处于一位篮球运发动最好的年岁。
8个月前,她在WNBA承受群访,现场许多人都是一向跟访WNBA的体育记者,他们看着这个来自我国的女孩,从19岁的青涩,到现在的雍容大方。一位记者问她:「你19岁就来到纽约,这些年,与19岁比较,你觉得自己有哪些改变?」
韩旭用英文答复了这个问题,她说,与19岁比较,她觉得自己又长高了一点儿,知道自己要什么,可以照料好自己,「I am a 『big people』 now」,尽管「big people」不是这么用的,但不阻碍全部记者都了解了她的表达,现场全部人都笑了,局面十分温馨——有记者记住她刚来时的姿态,那时分她还不怎样会说英语,群访时都是翻译帮助答复,4年多曩昔,她现已能做到全部问题都尽量自己答复。
「你怎样界说现在的自己?」这是《人物》抛给韩旭的问题,她答得很快也很简单,她说:一个一般女孩。
这的确是韩旭最本真的姿态,这些年来,不管她是冠军仍是MVP,不管是在北京仍是去纽约,她都坚持着一个一般女孩的天然、鲜活和实在。
2023年年底,《人物》作者在成都见到韩旭,咱们榜首次碰头约在酒店房间,她拎着一兜橙子就进来了,如同来串门的近邻室友。咱们和她一同逛商场,她很喜爱逛玩偶店,遇到落地镜会停下来自拍一张。
她有许多动物玩偶,那只螳螂是队友张王来送的,张王来觉得韩旭像螳螂,手长脚长,她们还给这只螳螂起名叫「格式」,意思是「遇到工作不要气,格式翻开」。她走到哪儿都会带着的是一只狗狗的玩偶——19岁那年去纽约打球,每次竞赛完回到公寓,韩旭都一个人坐在空荡荡的客厅里,单独消化全部,后来有一次路过机场,她买了这只很心爱的狗狗玩偶,就放在枕头边,当作她的看护兽,抱着它睡觉,也让她感到安慰。她把这只小狗的相片设为了微信朋友圈背景图,一向用到现在。
她还喜爱画画,给队友们画表情包,给朋友们的头像加点节日元素,画卡通版别的刘亦菲,也画小猪佩奇和窗外的景色。
疫情时期,她在出国竞赛时患了新冠,在塞尔维亚一家医院住了两周,天天输液,瘦了很多,回到上海还有病毒残留,又在上海的医院持续阻隔,在医院的绵长日子里,她画了一幅画:一个小女子在花海里,打开双臂,感受着外面的国际。还画了医院窗户对面的景色,街角和居民楼,落款写着 2022年3月23日。这幅画她画了一天,从早上画到太阳落山,才感觉到,哦,这一天都曩昔了。她想,假如不打球,自己可以当一个插画家,画一些自己喜爱的东西,「接一些商单赚钱,也不必老是出门,这样的日子太好了。」
被问到「曩昔一年最高兴的瞬间」,韩旭的答复是,和家人聚会的瞬间。去北京打竞赛,爸妈来看她,三个人在早餐厅吃了一次早餐,一家三口坐在一同,就那样简简单单吃饭,唠唠家常,听爸妈争吵,她觉得十分美好,「但也不敢太美好」,韩旭说,「太美好」会让她更恋家、想家。
和韩旭谈天是一件很愉快、也很放松的事,但只需聊到「想家」这个论题,她的声响就会情不自禁失落下去——聊到小时分去姥姥家,每天疯跑回来,都会吃到姥姥用柴火煮出来的农家饭,她就开端喃喃自语,「也不知道姥姥现在还能不能做得动这些饭……」然后眼眶一红,眼泪止不住地掉,过了好一瞬间才平复。
韩旭的妈妈也由于相似的情形落泪了,她聊起当年从石家庄来北京看韩旭,给韩旭洗了衣服和被罩,带她出去吃饭,周日下午得走了,一开端孩子在阳台上看着妈妈下楼,等她一点一点往前走,阳台上那颗小脑袋不见了,快要迈出校园大门时,她遽然回头看,发现那颗小脑袋来到了校门旁,「正探个头,像捉迷藏似的,悄悄探着脑袋这么看着妈妈」。
这也是这位女篮运发动的一般之处——不管她去到多大的国际,走到多远的当地,在篮下的统治力有多强,她最留恋的,最能支撑她的,历来都不是什么奇特的力气,而是死后的那个最一般的家,关于这一点,每个人都相同,不管她是不是冠军或许MVP。
在谈到「2023年最惋惜的事」时,论题才再一次回到篮球。
2023年,韩旭和纽约自由人的合同到期,但这一年,国家队的竞赛使命也很重。WNBA的赛季5月开端,但6月,她就要从纽约坐30多个小时的飞机到澳大利亚,参与女篮亚洲杯;拿到亚洲杯冠军后,她又飞了30多个小时,回到纽约倒时差;没待多久,又飞回了成都,打大运会,再次夺得冠军;之后又坐飞机回到纽约,待了两三周,又回到国内,打亚运会……在WNBA的终究一个赛季,她没能完整地打完,韩旭说,这是她曩昔一年最大的惋惜。新的一年,她期望自己能代表我国女篮打好巴黎奥运会,还期望自己可以重回WNBA,「在国际上站稳脚跟」。
这个24岁的女孩越来越清楚自己要什么了,篮球是她的朋友,也是陪同她最久的东西,她永久都记住那个画面——
小学三年级时,她刚刚学习篮球不久,有一节班会课,教师让咱们写自己的希望,写长大之后想做什么、成为什么样的人,轮到韩旭时,她从教室终究一排走上去,在黑板最高的当地,拿着粉笔写下了四个字:篮球明星。